Choco, o la administración del amor en tiempos de finitud: El comprimido y medio

Choco, o la administración del amor en tiempos de finitud es un ensayo que explora el declive físico de un perro como el metrónomo de un duelo y una reconstrucción identitaria. Mediante el gesto cotidiano de dosificar un "comprimido y medio", el autor despliega una cartografía afectiva donde el cuidado del animal se entrelaza con la memoria de la abuela Clotilde, la figura del padre y la genealogía masculina en la finca Los Pozos.

Los perros, descritos como "pedazos de mí", no son meros acompañantes, sino mediadores en la construcción de una pertenencia propia, no heredada, en un territorio antes dominado por los ancestros. El texto transita desde la vitalidad desbordada del cachorro hasta la "pirca afectiva" de la vejez, revelando cómo el cuerpo del animal traduce tensiones familiares —incluyendo la relación con el hermano y el rechazo táctico del padre— que la palabra directa no alcanza a nombrar. En última instancia, el cuidado de Choco en su fragilidad se revela como un ejercicio de emancipación subjetiva y una forma de habitar la propia finitud con paz.

19 de julio de 2026, con posdata de cuarenta años.

Síntesis auditiva

I. La dosis exacta

Le digo a mi madre que tengo que acordarme de llevar lo del Choco. Se lo digo casi de pasada, como quien menciona un trámite, y sin embargo ahí está ya todo: un comprimido y medio, un perro de veintidós o veintitrés kilos, un cálculo de dosis que hago en voz alta en la mesa del almuerzo del 19 de julio porque necesito que el número me organice algo que las palabras solas no alcanzan a contener. Mi vieja me corrige: dale uno nomás, con uno solo va a ser lo mismo. Y en esa corrección hay una ternura práctica que reconozco de toda la vida: ella también administra, también dosifica, también convierte el amor en instrucción precisa cuando el amor a secas se vuelve insoportable de sostener.

El Choco está muy debilitado. Se cae, falla. Y mi madre, que lleva más años que yo mirando cuerpos envejecer, me dice sin dramatismo que ahora ya no le duele, que eso ya pasó, que va a haber que darle el calmante cuando vuelvan los fríos. Habla del perro y habla, sé que habla, de otra cosa: de que la vida es nacimiento y muerte, nacimiento y muerte, un estado más entre los estados, y que yo voy a tener tiempo de hacer lo mío. No sé si le creo del todo. Pero anoto la frase porque intuyo que la voy a necesitar.

II. Los ocho meses, la rabia sin vacunar

Busco en el archivo y encuentro al Choco cachorro. Es octubre de 2015, hace frío en Salta, unos ocho grados, y escribo que Choco corre y corre en el parque con la fuerza y la energía de cualquier joven a sus ocho meses. Todavía no lo había vacunado contra la rabia — anoto el dato con la misma precisión con que hoy calculo el comprimido, como si desde siempre mi manera de querer a este perro pasara por la exactitud de un cuidado técnico. Esa misma tarde almorcé con una viejita en silla de ruedas, sentada junto a una estufa a gas, con la prolijidad de alguien que ya está de vuelta de todo. Me refiero a Mi “mami linda”, mi viejita, mi abuela Clotilde, la mamá de mi mamá. La escena quedó registrada sin que yo advirtiera entonces lo que ahora se me impone: un cachorro desbordado de vida al lado de un cuerpo que ya administraba su propia lentitud. Once años antes de este almuerzo con mi madre, ya había puesto uno junto al otro la vitalidad y el declive, sin saber que estaba ensayando el vocabulario con el que hoy nombro la vejez de ese mismo perro.

III. La puerta de la Santa Fe

Un año después, en 2016, Chocolate y su compañero de entonces — Cirjua ó Cirujita como lo llampe al final de sus días y después de su muerte— entran y salen por la puerta de casa una y otra vez, toman agua, chequean que todo siga en su lugar, se regocijan. Escribo que esa satisfacción de ellos me satisface a mí, y que cuando vuelven y se acuestan cada uno a un costado de la mesa del patio donde escribo, y me piden caricias, siento una plenitud que casi me angustia de tan completa. Es un pedazo de mí, anoté entonces sobre Chocolate. No una posesión ni una mascota: un pedazo de mí. La formulación no es casual. Ahí, temprano, el perro ya funciona como una zona intermedia entre lo que soy y lo que me rodea — un objeto que no es del todo otro ni del todo yo, sostén silencioso de una intimidad que en esos años, como en tantos otros, se construye más fácil con un animal que con las personas.

IV. El que se levanta primero

Los años pasan y la casa se puebla de a poco: llega Malko, y con él una coreografía doméstica que registro con el detalle de un etnógrafo de su propia intimidad. Choco ya se levanta conmigo, escribo en 2022, mientras Malko sigue en la cama disfrutando de dar vueltas y estirarse solo. Es una observación mínima y sin embargo dice mucho: en la pareja de perros que me acompaña hay temperamentos, hay un orden, hay quien acompaña el ritmo de mis mañanas y quien se toma su tiempo. Esa misma entrada anoto que se me hace insoportable ver cómo, a veinte años de distancia, tantos espacios y personas ya no están, porque la vida nos separó o porque se murieron. Y entonces escribo: quiero la contundencia de ir con mis perros al parque. Afecto y verdad, los pilares de esta época. Ya en 2022 el vínculo con Choco y Malko funcionaba como ancla frente a la erosión de todo lo demás — la cosa más simple y más cierta en medio de lo que se pierde.

Un año antes había anotado, entre risas, que Chocolate se ponía como loco al presenciar la sexualidad de sus mayores caninos, y que el pobre Choco quedaba expuesto a eso sin quererlo. Lo recupero no por anécdota sino porque ahí, en ese registro casi cómico, el Choco todavía es puro cuerpo joven, puro impulso, un perro que se agita frente a la vida de los otros. La distancia entre ese Choco y el que hoy se cae y falla es, exactamente, la distancia que estoy aprendiendo a nombrar.

V. El monte, el mundo nuevo

En 2023 Malko y Choco llegan a Los Pozos y descubren, escribo, ese nuevo mundo del monte, lleno de vacas y caballos y perros. Yo mismo llego impactado por tanta presencia de vida. No es casual que los perros entren a la finca al mismo tiempo que yo intento construir ahí una pertenencia propia, no heredada ni mediada por mi madre ni por mi hermano. Los perros aprenden el territorio conmigo; se integran a un lugar que para mí sigue siendo, en tantos sentidos, un lugar por conquistar en sus propios términos. Cuando en 2026 escribo que la gata Blancanieves está aprendiendo a mirar la ruta como aprendieron Malko y Choco hace cinco años, entiendo que esos cinco años no son un dato menor: son casi exactamente los años que llevo intentando construir con Los Pozos una relación que no dependa de la mediación materna ni de la gestión de mi hermano. Los perros llegaron a la finca conmigo, en el mismo movimiento en que yo empezaba a intentar llegar por mi cuenta.

VI. La represa, la castración, el padre

Hay una entrada de enero de este año que no puedo leer sin que se me apriete algo en el pecho. Camino sobre la represa de Los Pozos al atardecer, después de una lluvia constante. Malko chapotea entre los camalotes. Choco ya no se moja por su vejez; ese día, además, está medio rengo. Y escribo — lo escribo yo, antes de este almuerzo con mi madre, antes del comprimido y medio — que caminar por ese lugar donde empecé a andar de una manera nueva hace casi cinco años me produce paz, porque ahí conecto mi masculinidad con la de mi papá y de mi abuelo en un camino de emancipación subjetiva. Le puse un nombre a esa entrada: La represa de Malko y Choco, trascendiendo la castración original. El envejecimiento del perro y mi propia genealogía masculina quedaron anudados en la misma frase, en el mismo paseo, mucho antes de que mi madre me dijera en la mesa que la vida es nacimiento y muerte.

Un mes después la anudadura se vuelve todavía más explícita, casi violenta. Bañando a los perros para restaurar mi espacio más íntimo, Choco me muerde y me lastima la planta del pie. Me agarra una angustia impresionante, escribo, porque no espero que quien cuido tanto me muerda. Y ahí mismo interpreto: la mordida del perro es el emergente de mi relación con mi hermano, quien está afrontando que no puede ocupar el lugar de mi papá en la finca; él me desconoce en mi identidad, y eso resuena como el rechazo táctico de mi padre de toda la vida. Le pongo por título a esa entrada De la mordida del Choco al salvataje del ecosistema de Los Pozos, y ahí, sin proponérmelo del todo, ya estaba haciendo lo que hago ahora con este ensayo: dejar que el cuerpo del perro me revele, un poco antes de tiempo, lo que todavía no puedo nombrar en el cuerpo de la familia.

VII. Cinco años, todos los viajes

Y hay una tercera entrada, de comienzos de enero de este 2026, que quizás sea la más simple y la más definitiva de las tres. Paso el peaje de la ruta 34, camino a la finca, primer viaje del año. Me acompañan Malko y Chocolate, escribo, a quienes veo envejecer; ellos están conmigo desde la muerte de mi papá. Ya van a ser cinco años de cada viaje que hago a la finca. Desearía que fueran eternos, pero su envejecimiento es una marca del tiempo que me pasa y de lo que voy logrando hacer en la finca. Ahí está, dicho sin metáfora: los perros no son solamente los perros. Son la medida del tiempo que llevo vivo después de mi padre. Verlos envejecer es llevar la cuenta de los años que él ya no cuenta y que yo sí, de lo que voy construyendo en un territorio que antes era suyo y en el que dejó su presencia mi abuelo Ragone. Cuando hoy calculo el comprimido y medio para el Choco, cuando mi madre me dice que me voy a ir preparando, en el fondo los dos estamos haciendo la misma cuenta que empecé a hacer solo, en la represa, hace ya casi cinco años.

VIII. La pirca afectiva

No hay novedad, entonces, en que el declive del Choco me devuelva a mi propia finitud: llevo por lo menos once años — desde el cachorro de ocho meses sin vacunar, desde el pedazo de mí que entraba y salía por la puerta de la Santa Fe — construyendo con este perro un lenguaje para nombrar lo que de otro modo no sé cómo decir. Lo nuevo, si hay algo nuevo en este almuerzo de julio con mi madre, es la claridad con la que puedo verlo: que cuidar el cuerpo de Choco, calcular su dosis, abrigarlo del frío que vuelve, ha sido siempre mi manera de cuidar aquello que en mi propia historia masculina — el padre, el abuelo, la finca, el hermano — se volvió intratable en palabras directas. El perro tradujo, todos estos años, lo que yo todavía no conseguía traducirme a mí mismo.

Mi madre tiene razón en una cosa: voy a tener tiempo de hacer lo mío. Pero también la tengo yo, cuando escribo que el envejecimiento de Choco es una marca del tiempo que me pasa: no hay manera de separar del todo su tiempo del mío, y tal vez no haga falta separarlos por completo, sino aprender — como escribí en la represa, medio rengo, sin mojarse ya por su vejez — a caminar ese trecho final con la misma paz con que empecé a caminar, hace cinco años, el camino de mi propia emancipación. Cuidarlo en su fragilidad, sin dolor, sigue siendo la pirca afectiva más noble que puedo construirle en esta etapa. Y quizás, también, la única forma en que sé construírmela a mí.

La verdad de la milanesa: almuerzo con mi madre y el mandato de la tierra

Domingo de almuerzo con mi madre

Mandato, límite y arraigo en el almuerzo del 19 de julio de 2026

El domingo tiene, desde hace años, una geometría fija: cuando me encuentra en la finca me esfuerzo por llegar, ella esperándome en la ciudad, y una mesa que oficia de altar semanal. Esta vez el altar fue el Restaurante del Paseo de los Poetas, un lugar que terminamos de gastar en esa misma comida. La comida venía cada vez peor, la atención tenía ese tono servicial que en realidad es una forma de la distancia, y el ambiente —mesas ajustadas, un televisor de fondo transmitiendo un partido del Mundial— no ofrecía ninguna intimidad que no fuéramos nosotros mismos construyendo con lo que teníamos para decirnos. Decidimos, casi sin decirlo, no volver.

Me interesa dejar registrado ese detalle menor porque es sintomático. Hablamos de herencia, de arraigo, de lo que dura generaciones, en un sitio que decidimos desechar en una sola tarde. El contraste no es casual: la finca, la pirca de César, el mandato de mi abuelo, pertenecen todos al orden de lo que se sostiene en el tiempo. El restaurante, en cambio, fue puro continente desechable — un lugar de paso para un contenido que sí va a quedar escrito.

Lo que sigue organiza, en la conversación de ese domingo, seis órdenes de temas que fueron apareciendo entreverados y que aquí separo para pensarlos mejor: la pregunta por el mandato del arraigo y su reparto desigual entre hermanos; la economía de la finca como territorio de verdad y de disputa; los dos modos de mando que se juegan en el cuerpo —el de la ausencia y el de la presencia— y su correlato en cómo pienso la pedagogía con la generación que sigue; la visita a la Estancia González de César Alderete, con su carga de memoria material y de deseo no dicho; la ley del límite que empecé a ejercer esa semana con un inquilino, un peón y una trabajadora; y, por último, los afectos menores y domésticos —un perro que envejece, una gata que elige dónde dormir— que en apariencia no dicen nada y en realidad lo dicen casi todo.

I. El mandato que no se hereda igual

La pregunta a César

Le pregunté a César por qué a él, así como a mí, le llegó ese amor por la tierra que no es de todos. Él lo hace remontar a su abuela. Yo lo hago remontar a mi papá y a mi abuelo, a la laguna, a un linaje de afectos que atraviesa generaciones sin pedir permiso. La pregunta no era ociosa: quería saber si el mandato —en el sentido más fuerte, casi de una ley que nos precede y nos constituye antes de que podamos elegirla— se transmite por sangre, por convivencia, o por un gesto repetido tantas veces que termina encarnado. César vive a cuarenta kilómetros de la ruta, adentro, hacia los cerros de El Rey. Esa distancia geográfica es también una distancia de época: la suya es una fidelidad de aislamiento; la mía, hasta ahora, había sido una fidelidad mediada por mi vieja.

Rodrigo y el mandatazo sin biografía

Mi hermano, en cambio, no heredó ese mandato ni por la rama paterna ni por la materna. Para él administrar es un modo, no una memoria: manda, hace, resuelve, y después se va a otra cosa, con esa energía que describo como "Aries" —una metáfora de impulso más que una lectura astrológica seria. No es que Rodrigo no tenga vínculo con la finca; tiene una historia previa a la mía y distinta de la mía, ligada al trabajo con nuestro padre en el campo, mientras que la mía se construyó por otros caminos, más tardíos, más deliberados. Ahí está el asunto: no hay un solo mandato familiar, hay mandatos que se reparten de manera desigual y que cada uno metaboliza con las herramientas que tiene. El mío viene con archivo, con diario, con pregunta. El de él viene con motor, con impulso, con distancia.

Eco de febrero de 2022

Esto no es nuevo. El 27 de febrero de 2022 escribí una entrada que titulé "El placer de sentir que podemos ser una familia", después de un viaje con Rodrigo hacia Lumbreras. Ahí ya anotaba que los recuerdos de mi hermano con nuestro padre en la finca pertenecían a una historia previa a la mía, y distinta. Cuatro años y medio después, en el almuerzo con mi vieja, esa misma observación reaparece casi textual, ahora aplicada al reparto del amor por la tierra entre Rodrigo y yo. Lo que cambió no es el contenido —la asimetría de las historias sigue siendo la misma— sino el lugar desde el que la digo. En 2022 la escribía como un hallazgo íntimo, casi con sorpresa, mirando a mi hermano manejar y quejarse todo el viaje, notando en él una forma de gozar hecha de queja constante. En 2026 la uso como una herramienta de comprensión estratégica: entiendo que ese mandato desigual explica por qué él puede dejar que me acerque justo ahora, en la crisis, después de cinco años en que "por mi diferencia" me tuvo desplazado. La misma verdad, dicha con menos dolor y más lucidez. Ese es, creo, el trabajo de estos años de diario: no cambiar lo que se ve, sino cambiar la distancia desde la que se lo mira.

Cierre: la pirca que estoy construyendo

Vuelvo al lugar del principio: un restaurante que decidimos no volver a pisar, sosteniendo una conversación sobre lo que sí queremos sostener. Ahí está, creo, el valor central de este almuerzo con mi vieja: no en un solo tema, sino en que todos los temas —el mandato desigual, la plata como verdad, los dos modos de mando, la visita a César, los límites que empecé a poner, los afectos menores— son, en realidad, un mismo movimiento visto desde ángulos distintos. Es el movimiento de construir un arraigo propio a Los Pozos, uno que ya no dependa de la mediación de mi madre ni se defina por oposición al de Rodrigo, sino que tenga su propia genealogía, su propio presupuesto, su propio cuchitril.

La pirca que estoy construyendo, a diferencia de la de César, no es de piedra: es de decisiones repetidas —un interés cobrado a tiempo, una hojita releída, un protocolo de mantenimiento, una pregunta hecha en voz alta sobre por qué el amor por la tierra le llega a algunos y a otros no. Cuarenta años de diario me enseñaron que estas espirales vuelven, que la misma observación sobre el mandato reaparece en 2022 y en 2026 casi con las mismas palabras. Lo que cambia, entrada a entrada, es la claridad con la que puedo sostenerla. Este almuerzo, en ese sentido, no fue una charla más sobre la finca: fue la comprobación de que el arraigo que busco ya no se pide prestado. Se está, letra por letra, escribiendo.

Del sol al wifi: la autonomía energética como conquista del territorio rural

 

 

Por Fernando Pequeño Ragone
asistido por NotebookLM, Gemini y Claude IA
A cerca de mi escritura asistida con IA.

 

En el departamento de Anta, la palabra "conquista" no suele referirse a las gestas de los libros de historia, sino a algo más modesto y más cotidiano: conseguir que una lámpara se encienda a la noche sin depender de una vela, o que una radio funcione sin gastar en nafta para un generador. Durante más de una década, esa conquista tuvo nombre propio: los kits solares que la distribuidora EDESA, en articulación con el Programa de Energías Renovables en Mercados Rurales (PERMER), instaló en cientos de hogares dispersos del campo salteño. Hoy, esa misma conquista está viviendo una segunda etapa, mucho más exigente, y entenderla requiere primero mirar hacia atrás.

Antes de avanzar, vale la pena detenerse un momento en el vocabulario técnico, porque buena parte de la confusión que genera "pasarse a energía solar" viene simplemente de no tener claro qué mide cada palabra. A lo largo de este texto van a aparecer cuatro términos una y otra vez: Watts, Voltios, Amperios-hora y Watts-hora. No son sinónimos ni intercambiables, y entender la diferencia entre ellos es, en rigor, entender todo el problema que este informe busca resolver. Vamos a construir esa base de a poco, con ejemplos concretos de la vida en el campo, para que cuando lleguemos a hablar de baterías de 200 Amperios-hora o reguladores MPPT, ningún término resulte extraño.

Una primera revolución con techo bajo

Cuando aquellos equipos llegaron a los puestos rurales, cambiaron la vida diaria de manera radical. Antes, la noche imponía sus límites: se comía, se conversaba y se dormía al ritmo de la luz del día. Con los primeros paneles —placas de apenas 150 o 170 Watts pico, es decir, con una capacidad de generación bastante modesta— y baterías de plomo líquido de 55 o 65 Amperios-hora, de pronto fue posible encender un par de focos y escuchar la radio por la noche.

Para entender qué significan esos números, empecemos por los Watts, porque son la unidad más intuitiva de todas: miden el ritmo con el que un aparato gasta energía, o con el que un panel la genera, en un instante dado. Es exactamente la misma lógica que el caudal de una canilla: no importa cuánta agua haya en total, sino cuánta sale por segundo. Un foco de bajo consumo puede gastar apenas 5 o 7 Watts mientras está encendido; una heladera chica, unos 100 Watts cuando el motor está funcionando. Un panel solar de 150 Watts pico, entonces, es una placa que —en el mejor momento del día, con el sol cayendo de manera perpendicular— puede fabricar como máximo esa cantidad de energía por hora. Es un caudal bajo: alcanza para ir llenando de a poco un par de baterías chicas, pero se queda corto si un día nublado hay que recuperar mucha energía en pocas horas de sol.

Los Voltios, en cambio, no miden cantidad sino presión: la fuerza con la que la corriente eléctrica circula por los cables. Es la diferencia entre una manguera de jardín y la cañería de una represa: ambas pueden mover agua, pero a presiones absolutamente distintas, y cada una necesita artefactos diseñados para soportar esa presión particular. Los kits solares tradicionales trabajaban en 12 Voltios de Corriente Continua (CC), una presión baja y segura, perfectamente adecuada para un foco pequeño, una radio a pilas o la carga de un celular, pero completamente insuficiente —sin un conversor de por medio— para hacer funcionar un artefacto de los que se enchufan en cualquier casa del pueblo.

Esa limitación de origen se combinaba, además, con una tecnología de batería que exigía cuidados permanentes. Las baterías de plomo líquido —las mismas, en esencia, que lleva un auto común— necesitan que alguien controle periódicamente el nivel de agua destilada en su interior y lo reponga cuando se evapora; si ese mantenimiento se descuida, algo bastante probable en la rutina exigente del campo, la batería pierde capacidad de forma acelerada. Y tienen otra particularidad menos conocida: solo se puede extraer de manera segura, sin dañarlas, alrededor de la mitad de la energía que almacenan. Pasado ese límite, cada descarga profunda les resta años de vida útil. Eran, en el fondo, sistemas pensados para alumbrar una casa, no para conectarla con el mundo.

La llegada de un consumidor que nunca duerme

El quiebre se produjo con la conectividad satelital. En los últimos años, empresas argentinas como Orbith comenzaron a expandir en el país un servicio pensado específicamente para las zonas donde la fibra óptica y el cable nunca llegaron: usando satélites de alta capacidad en banda Ka, lograron ofrecer velocidades e instalaciones antes impensadas en el campo. Ese salto en la calidad de la conexión —de sistemas satelitales limitados a planes ilimitados y de alta velocidad, incluyendo variantes que incorporan hoy también constelaciones de órbita baja— transformó radicalmente lo que un hogar rural podía hacer: estudiar a distancia, hacer un trámite, mirar una clase, mantenerse en contacto con el pueblo en tiempo real.

Ahora bien: para que ese módem y ese router funcionen dentro de una casa alimentada por baterías de 12 Voltios hace falta un aparato intermedio, llamado inversor, que cumple una función parecida a la de una bomba elevadora de presión. Su trabajo es tomar la corriente de 12 Voltios que sale de la batería y "elevarla" hasta los 220 Voltios que necesitan los enchufes comunes de cualquier casa, los mismos con los que funcionan una heladera, un router de wifi o un televisor de pueblo. Sin ese conversor, la energía almacenada en la batería sencillamente no sirve para nada que no sea un foco de 12 Voltios o la carga directa de un celular.

Y acá aparece el verdadero cambio de escala que trajo la conectividad satelital. Esta conquista tiene un costo energético que no siempre se ve a simple vista, precisamente porque no se manifiesta como un gasto puntual, sino como un goteo constante. A diferencia de un foco, que se enciende un rato y se apaga, el combo de internet satelital —la antena exterior, el módem, el router y el propio inversor funcionando para sostenerlos— consume de manera constante, las 24 horas del día, algo así como 50 Watts cada hora. Ese número, tomado aislado, puede parecer poco: es apenas el consumo de un par de focos. El problema es que un foco se apaga cuando la familia se va a dormir, mientras que el módem satelital sigue tirando de la batería toda la noche, sin pausa, para no perder la señal ni la sincronización con el satélite.

Aquí conviene introducir la cuarta unidad, la que finalmente permite hacer las cuentas reales: el Watt-hora (Wh), que no mide un ritmo de consumo sino una cantidad total acumulada a lo largo del tiempo. Si el combo de internet consume 50 Watts de forma continua y se lo deja encendido 10 horas durante la noche, el cálculo es simple multiplicación: 50 Watts × 10 horas = 500 Watts-hora consumidos. Sumado al televisor encendido un par de horas, los focos de la casa y la carga de varios celulares, una noche cualquiera en un hogar conectado puede terminar demandando 1.000 o 1.100 Watts-hora en total. Ese número —y no el consumo de un aparato aislado— es el que termina superando ampliamente lo que una batería de 100 Amperios-hora puede sostener sin sufrir. El resultado es conocido por quienes lo viven: la alarma del inversor sonando de madrugada, y el servicio cortado justo cuando más se lo necesita.

Entender la batería como si fuera un tanque de agua

Con las cuatro unidades ya presentadas, conviene ahora unirlas en una sola imagen, porque es la que permite tomar la decisión correcta a la hora de comprar un equipo. Si pensamos la energía eléctrica como si fuera agua, los Voltios representan la presión con la que sale ese agua de la canilla, y los Amperios-hora (Ah) —la unidad que suele generar más dudas— representan directamente el tamaño del tanque que la contiene: cuánta agua entra ahí, sin importar todavía a qué presión vaya a salir.

Para pasar de "tamaño del tanque" a "energía real disponible", solo hace falta una multiplicación, la misma que ya usamos para el consumo: Voltios × Amperios-hora = Watts-hora. Aplicándola a nuestro caso: una batería de 12 Voltios y 100 Amperios-hora guarda 12 × 100 = 1.200 Watts-hora de energía. Una batería de 200 Amperios-hora, a la misma presión de 12 Voltios, duplica exactamente ese tanque: 12 × 200 = 2.400 Watts-hora.

Con esos dos números —lo que la casa gasta por noche y lo que la batería puede guardar— ya es posible hacer la cuenta que en el fondo decide todo el proyecto. Existe una regla que todo instalador rural conoce de memoria: para que una batería de plomo (líquida o GEL) dure años en lugar de meses, no conviene vaciarla más allá de la mitad de su capacidad total. Eso significa que, en la práctica, una batería no debe considerarse como un tanque completo, sino como un tanque que solo puede usarse hasta la mitad sin arriesgar su vida útil.

Apliquemos esto a los dos escenarios reales:

• Batería de 100 Ah (1.200 Wh totales): su mitad "segura" son apenas 600 Wh. Si la casa consume 1.100 Wh en una noche —una cifra realista sumando internet satelital, televisor, focos y celulares—, la batería no solo agota su mitad segura, sino que se ve forzada a entregar casi el doble de lo recomendable. Es exactamente ese sobreesfuerzo el que activa la alarma del inversor de madrugada y el que, noche tras noche, va acortando la vida de la batería.
• Batería de 200 Ah (2.400 Wh totales): su mitad segura son 1.200 Wh, más que suficiente para cubrir esos mismos 1.100 Wh de consumo nocturno sin llegar siquiera al límite recomendado. La batería termina la noche habiendo usado menos de la mitad de su capacidad total, "descansada", lista para recibir la carga del sol al día siguiente sin arrastrar ningún desgaste acumulado.

Esta comparación numérica es, en definitiva, la explicación técnica completa de por qué duplicar la capacidad de Amperios-hora no es un lujo ni un exceso de previsión: es la diferencia entre un sistema que colapsa cada madrugada y uno que atraviesa la noche sin sobresaltos.

Un día completo del sistema, paso a paso

Toda esta teoría se entiende mejor si la seguimos a lo largo de un día concreto, porque la energía solar no es un flujo parejo: tiene una fase de "cosecha" durante el día y una fase de "gasto" durante la noche, y todo el diseño del sistema consiste en equilibrar esas dos fases para que nunca una supere a la otra.

Por la mañana, arranca la cosecha. Apenas sale el sol, el panel monocristalino de 450 W empieza a generar energía, aunque todavía de forma parcial: con el sol bajo en el horizonte, entrega bastante menos que su máximo. El regulador MPPT recibe esa energía a unos 40 Voltios de presión y la transforma en la corriente de carga que la batería necesita, a 14,4 Voltios. Durante esta etapa, casi toda la energía generada va directamente a recargar lo que la batería gastó durante la noche anterior, antes de empezar a sobrar para otros usos.

Al mediodía, el panel llega a su pico. Con el sol cayendo de manera casi perpendicular, la placa se acerca a sus 450 W de capacidad máxima. Es la ventana de mayor "caudal" del día, y en las 5 horas de sol pleno que suele tener la región, el sistema puede generar en total unos 2.000 a 2.200 Watts-hora, suficientes para reponer lo que la casa gastó la noche anterior y dejar la batería lista para el día siguiente.

Durante la tarde, el consumo convive con la generación. El módem, el router y la antena satelital siguen consumiendo sus 50 W constantes, pero como el panel todavía está generando, ese gasto se cubre "en vivo" con la energía del sol, sin necesidad de tocar la reserva de la batería. Es un momento de equilibrio: se gasta y se genera casi al mismo ritmo.

Al caer el sol, empieza la fase de gasto puro. A partir de ahí, ya no hay ingreso de energía nueva, y todo lo que consume la casa —el combo de internet las 24 horas, el televisor un par de horas, los focos, la carga de los celulares— sale exclusivamente del tanque acumulado en la batería. Es la fase más larga del ciclo: entre 12 y 14 horas de oscuridad, según la época del año, durante las cuales la batería de 200 Ah, con sus 2.400 Watts-hora de capacidad total, entrega los 1.000 o 1.100 Wh que la casa necesita sin bajar de la mitad de su carga.

Antes del amanecer, el ciclo llega a su punto más bajo. Es el momento en que la batería está en su nivel de carga más ajustado de todo el día —pero, si el sistema está bien dimensionado, todavía cómodamente por encima de esa mitad crítica— y a partir de ahí el sol vuelve a salir y el ciclo arranca de nuevo. Un sistema bien diseñado es, en el fondo, uno en el que este vaivén diario nunca fuerza a la batería más allá de su límite seguro, ni siquiera en el peor momento de la noche más larga del año.

Corriente continua y corriente alterna: por qué convivir con dos sistemas

Vale la pena detenerse un momento más en una distinción que suele generar confusión: por qué una casa con energía solar termina, en la práctica, funcionando con dos "tipos" de electricidad conviviendo bajo el mismo techo. La Corriente Continua (CC), la que sale directamente de la batería a 12 Voltios, es la misma que usa cualquier pila o el encendedor del auto: circula siempre en la misma dirección y es relativamente sencilla de generar y almacenar, razón por la cual todos los paneles solares y baterías del mundo trabajan naturalmente en este formato. La Corriente Alterna (CA), en cambio, la de 220 Voltios que sale de cualquier enchufe de pared, cambia de dirección muchas veces por segundo, y es el estándar con el que fabrican sus productos casi todos los electrodomésticos, desde una heladera hasta un cargador de notebook.

El inversor es, entonces, el punto de encuentro obligado entre ambos mundos: sin él, la energía guardada en la batería quedaría atrapada en el formato CC, útil solamente para un puñado de accesorios pensados específicamente para funcionar a 12 Voltios (como algunos focos LED rurales o cargadores de celular para auto). Con el inversor, esa misma energía se vuelve compatible con cualquier aparato comprado en el pueblo o en la ciudad, sin restricciones. Esa conversión, sin embargo, no es gratuita: todo inversor consume una pequeña porción de energía solo por estar encendido, y transforma otra pequeña parte en calor durante el proceso. Es una de las razones por las cuales, al calcular cuánta batería hace falta, siempre conviene sumar un margen adicional al consumo "de lista" de los aparatos.

Glosario rápido para tener a mano

• Watt (W): ritmo de generación o consumo de energía en un instante. Es el "caudal".
• Voltio (V): presión con la que circula la corriente. 12V en las baterías, 220V en los enchufes de pared.
• Amperio-hora (Ah): tamaño del "tanque" de la batería, sin considerar todavía la presión.
• Watt-hora (Wh): energía total acumulada o gastada a lo largo de un tiempo determinado (Voltios × Amperios-hora, o Watts × horas).
• Inversor: aparato que transforma la Corriente Continua de la batería (12V) en Corriente Alterna (220V) para usar en enchufes comunes.
• Regulador de carga (PWM o MPPT): aparato que ordena y adapta la energía que baja del panel hacia la batería, evitando sobrecargas.
• Ciclo profundo: tipo de batería diseñada para cargarse y descargarse todos los días, a diferencia de las baterías de arranque de auto.
• GEL: tecnología de batería de plomo sellada, sin mantenimiento, resistente al calor.
• LiFePO4: química de batería de litio con fosfato de hierro, de mayor profundidad de descarga y vida útil, todavía de costo inicial más alto.

Por qué el GEL, y por qué en Anta en particular

La tecnología GEL no es una novedad reciente, pero sí representa la maduración de los sistemas solares aislados frente a las viejas baterías de plomo líquido. La diferencia está en el interior: en lugar de un ácido líquido que se evapora y necesita reposición periódica, estas baterías contienen el mismo tipo de ácido pero mezclado con un compuesto que lo convierte en una gelatina densa, sellada de fábrica de manera permanente. Esa diferencia, aparentemente menor, tiene consecuencias prácticas enormes: no requieren agregar agua destilada nunca, no liberan gases durante su funcionamiento normal y por lo tanto pueden instalarse con tranquilidad dentro de la vivienda, sin necesidad de un galpón separado o ventilación especial.

Hay además un motivo específicamente local para elegirlas por sobre otras variantes de plomo (como las AGM, otra tecnología sellada pero menos tolerante al calor): su buen comportamiento frente a temperaturas extremas, algo que en el departamento de Anta —con veranos que empujan el termómetro muy por encima de los 35 grados— no es un detalle menor. Una batería que se degrada con el calor pierde capacidad exactamente en la época del año en que más se la necesita, ya sea para sostener un ventilador o una heladera.

A esto se suma que se trata de baterías de "ciclo profundo", una categoría distinta a la de las baterías de arranque de un auto. Una batería de auto está construida con placas delgadas, pensada para dar un chispazo breve y muy intenso al arrancar el motor, y luego permanecer siempre casi llena; si se la descarga por completo un par de veces, se arruina. Las de ciclo profundo, en cambio, tienen placas de plomo mucho más gruesas, diseñadas específicamente para tolerar el ida y vuelta diario de cargarse con el sol durante el día y descargarse de a poco durante la noche, sin que ese uso repetido las destruya. Es exactamente el patrón de consumo que exige un hogar conectado a internet las 24 horas, y también el que ofrece un margen de respaldo cuando llega un día nublado o con llovizna y el panel genera menos energía de la habitual.

Ese equilibrio, sin embargo, no depende solo de la batería: depende de todo el sistema funcionando de manera coordinada. Un tanque grande de poco sirve si la "manguera" que lo llena es angosta, es decir, si el panel no genera suficiente energía como para volver a llenarlo en las horas de sol disponibles. Para aprovechar los 200 Ah de la batería GEL hace falta entonces un panel monocristalino de entre 400 y 450 Watts. El nombre "monocristalino" no es un detalle de marketing: se refiere a que el silicio de la placa está hecho de un único cristal de máxima pureza, lo que le permite generar energía de manera más eficiente incluso con luz oblicua, como la de primera hora de la mañana o el atardecer, momentos en los que otras tecnologías de panel rinden mucho menos. Además, la tecnología de "celda partida" divide al panel en dos mitades eléctricamente independientes: si a la tarde cae polvo del camino o la sombra de una rama cubre la parte inferior, la mitad superior sigue generando al 100%, en lugar de que todo el panel se apague por una sombra parcial.

El tercer componente, muchas veces el menos visible pero el más decisivo, es el regulador de carga: el aparato que recibe la energía que baja del panel —con una presión bastante más alta, de unos 40 Voltios— y la acomoda a los 14,4 Voltios exactos que la batería GEL necesita para cargarse sin dañarse. Los reguladores viejos, llamados PWM, funcionan como una simple llave de paso: cuando la batería se acerca a su carga completa, directamente recortan y desperdician la energía sobrante que sigue bajando del panel, en muchos casos hasta un 30% de lo que el sol ofrece en el día. Los reguladores MPPT (por sus siglas en inglés, "Seguidores del Punto de Máxima Potencia") funcionan de una manera muy distinta: son pequeñas computadoras que, como una caja de cambios automática, ajustan constantemente la relación entre voltaje y corriente para extraer del panel la mayor cantidad de energía posible en cada momento, incluso en días nublados. Un regulador MPPT de 30 Amperios es, en este esquema, el que permite que una batería de 200 Ah pueda completar su carga diaria en apenas 7 u 8 horas de sol.

La próxima frontera: del plomo al litio

Si la primera conquista fue pasar de la vela al foco, y la segunda es sostener el wifi toda la noche, ya se perfila una tercera etapa en el horizonte de las energías rurales aisladas: el reemplazo gradual de las baterías de plomo —tanto líquidas como GEL— por baterías de litio con química LiFePO4 (fosfato de hierro y litio).

Para entender por qué esta tecnología representa un salto y no solo una variación más, conviene volver a la regla de la mitad de carga que atravesó todo este texto. Esa regla —no descargar más allá del 50%— es, en el fondo, una limitación química propia del plomo: es lo que ese material tolera sin degradarse antes de tiempo. El litio en formato LiFePO4 no tiene esa misma restricción: puede descargarse de manera segura hasta el 80 o incluso el 90% de su capacidad total, ciclo tras ciclo, sin perder años de vida útil por ello. La consecuencia práctica es contundente: una batería de litio de 100 Ah puede entregar, en la práctica, una cantidad de energía utilizable comparable a la de una GEL de 150 o 200 Ah, ocupando menos espacio y pesando bastante menos, un dato que también simplifica el transporte y la instalación en zonas alejadas.

A esa mayor profundidad de descarga se suman otras dos diferencias medibles. La primera es la cantidad de ciclos de carga y descarga que la batería tolera a lo largo de su vida: mientras una batería de plomo bien cuidada ronda los 300 a 500 ciclos completos antes de empezar a perder capacidad de forma notoria, una LiFePO4 puede superar ampliamente los 2.000 o incluso 4.000 ciclos, lo que en la práctica significa multiplicar por varias veces la cantidad de años de servicio. La segunda es la eficiencia de carga: las baterías de plomo pierden, en forma de calor, una porción relevante de la energía que reciben durante la carga, mientras que el litio aprovecha una proporción mucho mayor de cada Watt-hora que baja del panel solar, lo que en la práctica se traduce en menos horas de sol necesarias para completar la carga diaria.

Sin embargo, esta tecnología tiene también sus propias exigencias, que explican por qué todavía no es la elección más extendida en instalaciones rurales aisladas como las de Anta. Requiere un sistema electrónico de gestión de batería (conocido por su sigla en inglés, BMS) que vigile permanentemente el voltaje y la temperatura de cada celda interna para evitar sobrecargas, y exige además que el regulador solar esté específicamente configurado para química de litio, con parámetros de voltaje distintos a los que se usan para el GEL. A esto se suma, hoy por hoy, un costo de compra inicial notoriamente más alto que el de una batería de plomo equivalente, aunque ese costo tiende a compensarse con los años gracias a su mayor vida útil y menor necesidad de reposición.

Es exactamente ese balance entre beneficio técnico y costo de acceso el que explica por qué, en esta etapa del desarrollo rural de Anta, el salto más razonable sigue siendo la batería GEL de 200 Ah: ofrece hoy la mejor relación entre autonomía, resistencia al clima local y precio accesible para la economía de un puesto de campo. Pero la tendencia del mercado de energías renovables es clara y viene bajando sus costos año a año, tal como ocurrió antes con los propios paneles solares. Es razonable proyectar, entonces, que así como el plomo líquido fue reemplazado por el GEL, este mismo sistema GEL de 200 Ah sea en unos años el escalón intermedio hacia una futura instalación de litio, el día en que esa tecnología termine de volverse accesible para cada hogar del campo salteño.

Una infraestructura, no un lujo

Visto en conjunto, el paso de los kits de subsistencia a un sistema propio con batería GEL de 200 Ah, panel de 450 W y regulador MPPT de 30 A no es un capricho tecnológico: es la infraestructura mínima que hoy necesita un hogar rural para sostener lo que antes era exclusivo de la vida en el pueblo —el wifi estable, la heladera funcionando, la posibilidad de mirar una película en familia sin que el sistema colapse a la madrugada—. Y, si la tendencia del sector se confirma, es también el primer peldaño de un camino que, más adelante, seguirá subiendo hacia el litio.

 

El injerto de mi padre

Una mañana en el mandarinal de Los Pozos, junto a la vecina Elsa Quintana, se vuelve la escena para pensar los injertos que mi padre dejó hace cincuenta años y las vacas que alguna vez los rompieron. Entre líquenes que estrangulan las ramas y el recuerdo de una infancia trepada a los árboles, este ensayo cruza psicoanálisis, saber popular y una pregunta que me persigue hace tiempo: cómo construir con la tierra heredada un vínculo que no repita ni el mandato paterno ni la gestión familiar, sino que sea, por fin, elegido.

El injerto de mi padre

Notas sobre la poda, la gratitud y un territorio que empiezo a habitar por mí mismo

Los Pozos, 9 de julio de 2026

Elsa llega temprano, con esa puntualidad de quien no necesita reloj porque el cuerpo ya sabe la hora del sol sobre las mandarinas. La invito al predio de siempre, el que mi padre plantó hace medio siglo, y ella entra como quien vuelve a un lugar que también es suyo, aunque la escritura diga otra cosa. Vengo a proponerle una cosecha —mermeladas, dice, para no dejar que la fruta caiga sola y se pudra sin sentido— pero antes de que empecemos a cortar nada, Elsa ya está subida en el recuerdo: de chica se trepaba a estos mismos árboles, o a otros parecidos, para robarle al viaje interminable hasta la finca de su infancia, cerca de Güemes, un poco de dulzura inmediata. Mientras habla, yo miro los troncos gruesos, torcidos por la edad, y pienso que estoy frente a un archivo vivo: cincuenta años de savia que también son cincuenta años de mi padre.

No escribo esto como un cronista del huerto. Escribo como alguien que, cada vez que vuelve a Los Pozos, se encuentra con una escena que lo excede y lo convoca a la vez. Elsa señala las plantas "envichadas", los líquenes, las trepadoras que van cerrando su nudo alrededor de las ramas hasta ahorcarlas. Habla de podar pronto, de motosierra o de mano según el caso, de volver el sábado al mediodía. Y mientras planificamos la faena concreta —una faena que en cualquier crónica agrícola sería apenas un dato de manejo—, algo en mí empieza a leer ese trabajo como se lee un sueño: no por lo que dice, sino por lo que deja entrever.

La cicatriz que sostiene

Menciono, casi al pasar, que las vacas alguna vez "liquidaron los injertos". La frase se me queda pegada más que cualquier otra de la mañana. Un injerto es una intervención deliberada sobre lo dado: alguien —mi padre, en este caso— corta una rama ajena a la genética original del árbol y la une a un patrón más resistente, apostando a que la unión prenda, a que lo nuevo se vuelva indistinguible de lo viejo y produzca, sin embargo, un fruto distinto. Es una operación de deseo tanto como de agronomía. Y las vacas, animales del pastoreo sin intención, sin proyecto, representan aquí lo que Lacan llamaría lo real: la fuerza bruta que no negocia con el sentido, que no sabe que ahí había una apuesta, un trabajo fino de injertador, y que simplemente pasa y arrasa.

Pienso en cuántas veces algo mío —una idea propia, una forma de nombrar mi deseo, una voz que no coincidía con el mandato familiar o institucional— fue, en algún momento, un injerto: una unión frágil todavía no consolidada con el tronco que me sostiene, expuesta a que un mandato ciego, sin mala intención pero sin cuidado, la arrancara de cuajo. La vulnerabilidad del injerto no es su debilidad esencial; es su condición transitoria. Necesita tiempo, cerco, atención, para que la cicatriz —esa línea visible donde lo nuevo se cosió a lo antiguo— deje de ser una herida abierta y se vuelva estructura. Winnicott hablaría de un entorno suficientemente bueno (Winnicott, 1965): no el que impide todo daño, sino el que sostiene lo suficiente como para que la herida cicatrice sin desorganizar al sujeto.

Lo que mi padre injertó en estas plantas —y en mí, aunque de otra manera— no desapareció cuando las vacas rompieron el cerco. Quedó el tronco, quedó la cicatriz, y cincuenta años después seguimos discutiendo, Elsa y yo, cómo liberar esas mismas plantas de un nuevo estrangulamiento, esta vez vegetal: el liquen, la enredadera, lo que crece encima sin ser invitado y termina por asfixiar lo que alguna vez fue salvado. No dejo de notar la simetría con mis propios textos sobre la burocracia y sus formas de ahogo: distintos territorios, misma gramática de la asfixia. Podar, en ese sentido, nunca es solo agronomía doméstica; es, también, un modo de pensar qué me está estrangulando hoy y decidir, con la motosierra o con la palabra, cortar.

Elsa, o el vaso lleno

Hay algo en la manera en que Elsa nombra su relación con la tierra que me desacomoda productivamente. Frente a los líquenes y las plantas dañadas, ella no despliega queja sino asombro agradecido: "me parece una bendición de Dios, nosotros somos elegidos", dice, comparando el aire limpio y la fruta al alcance de la mano con la carencia de tantos otros. No es ingenuidad; es una ética. Y es, sobre todo, un habitus distinto al mío (Bourdieu, 1980): donde yo —formado en la sospecha crítica, entrenado para leer instituciones y detectar sus violencias— tiendo a nombrar primero lo que falla, lo que oprime, lo que asfixia, Elsa nombra primero lo que sostiene. No se trata de que una mirada sea más verdadera que la otra, sino de que provienen de campos distintos de experiencia y de capital: ella hereda un saber agrario encarnado, hecho de manos en la tierra desde la infancia; yo heredo un saber que se ejerce mayormente desde el texto, la reunión, el informe.

Por eso Elsa funciona, en esta escena, de un modo parecido a como funciona César en la Estancia González: como un puente hacia un mundo que conozco de oídas —el mundo de mi padre, el de Rodrigo, el de la finca operativa— pero que no habito con la misma naturalidad. La diferencia es que con César discuto poder y sucesión; con Elsa discuto gratitud y cuidado. Son las dos caras de la misma pregunta que me persigue en este territorio: ¿cómo se hace pie en una tierra que no elegí pero que heredé, sin repetir mecánicamente ni el mandato de mi padre ni la lógica de mi hermano? Elsa no me da la respuesta, pero me presta, por una tarde, su vaso lleno. Y yo, que suelo entrar a cualquier escena buscando la grieta, aprendo algo simplemente dejándome estar en su versión de la abundancia.

Lo que no se hereda con obligación

Vengo escribiendo, desde hace tiempo, que mi diario —estas más de cuatro décadas de archivos de recuerdos— constituye un legado que no se siembra con bueyes: una forma de trascendencia que no necesita del arado ni de la sucesión agrícola para ser legítima. Esa tesis sigue en pie. Pero esta tarde con Elsa me obliga a matizarla, no a abandonarla. Porque aquí estoy, después de todo, con las manos metidas en un proyecto agrícola —planificando una poda, coordinando un sábado, hablando de motosierras— y sin embargo no siento que esté reproduciendo la lógica del buey. La diferencia no está en el objeto (la tierra, las plantas) sino en el régimen de deseo que organiza el gesto.

Cuando pienso en Rodrigo administrando la finca, o en la manera en que la propiedad se relaciona conmigo a través de un objeto materno internalizado —ese lugar simbólico que estructura casi todo mi vínculo con Los Pozos y que rara vez elijo, sino que hereda su forma de otra parte—, reconozco una obligación: la finca como mandato, como algo que hay que sostener aunque no lo haya decidido. Lo que hago esta tarde con Elsa es distinto. Nadie me lo pidió. No hay sucesión en juego, no hay una autoridad paterna o materna supervisando el gesto. Elijo podar estas mandarinas específicas, con esta vecina específica, en este momento específico, y ese acto de elección es lo que lo separa del "buey": no es la tierra la que se hereda con obligación, es la obligación la que a veces se disfraza de tierra. Aquí, por una mañana, la tierra se vuelve proyecto propio, no herencia impuesta.

Es, quizás, la primera vez que anoto con esta claridad que se puede tener un vínculo autónomo con Los Pozos sin que ese vínculo pase necesariamente por la mediación materna ni por el eje productivo de mi hermano. Los injertos que identificamos el sábado no serán menos legítimos que el que sostiene, hoja tras hoja desde 1984, mi diario. Son dos maneras de plantar algo que dure: una en la tierra que heredé, otra en el papel que elegí. Ninguna reemplaza a la otra. Pero solo hoy entiendo que ambas pueden, por fin, ser mías.

El sábado que viene

Nos despedimos con la fecha puesta: sábado al mediodía, limpieza y naranjas. Es un compromiso modesto, casi doméstico, y sin embargo lo anoto con la misma seriedad con que anoto cualquier viraje interior, porque sé, por experiencia de cuarenta años de escritura, que en mi vida los movimientos grandes rara vez llegan como epifanía y casi siempre llegan disfrazados de tarea pendiente. Esta espiral que vengo recorriendo —la de aprender a habitar Los Pozos sin repetir mecánicamente ni la nostalgia de mi padre ni la gestión de Rodrigo ni la vigilancia silenciosa de mi madre— vuelve a pasar, esta mañana, por el mismo punto de siempre, pero un poco más arriba: ya no me pregunto solamente qué significa este territorio para mi familia, sino qué puedo, yo, plantar en él por mi propia cuenta. La respuesta, esta vez, tiene forma de mandarina, de liquen retirado a mano, de una vecina que me presta su fe en la abundancia mientras yo le presto mi costumbre de leer entre líneas lo que la tierra, sin saberlo, sigue contando.

El Unicornio del Castellano

 

El río siempre supo antes que nadie cuándo iban a llegar.

Esa tarde, Rana, Lalo y Lalo salieron del puesto de La Laguna con el sol todavía alto. Cabalgaban despacio, como quien no tiene apuro pero tampoco pierde el rumbo. Los perros iban al costado, husmeando los pastos altos, cruzando la huella para volver, fieles como sombras propias.

El río Castellanos apareció entre los árboles con su sonido de siempre: ese murmullo que no dice nada y lo dice todo. La propiedad empezaba ahí, en esa orilla. Más de cien años de historia mojándose los pies en el mismo lugar.

— Ahí está la zanja — dijo Rana, señalando sin detener el caballo.

No hacía falta decir más. La Zanja de los Pozos era el tipo de obra de la naturaleza que se hace en siglos. Y se había convertido en parte de mi identidad. Sentían orgullo, sí, pero también la certeza de pertenecer a un lugar. De ser, en parte, tierra.

Los perros se detuvieron primero.

Fue uno de los chancheros el que levantó el hocico hacia el cielo, con las orejas paradas, sin ladrar. Los caballos lo siguieron, inquietos pero sin miedo. Y entonces los changos miraron hacia arriba.

Sobre el río, cruzando el paisaje con una calma que no era de este mundo, volaba un unicornio. Las alas eran blancas, enormes, del color del cielo cuando todavía no es de noche. El cuerno captaba el último sol de la tarde y lo devolvía como un faro suave. No hacía ruido. Pasó sobre el Castellano como pasan las cosas que nadie olvida aunque nadie pueda explicar: despacio, con dignidad, como si supiera exactamente adónde iba: hacia el alto de la peña donde Fernando quiere hacer su cabaña.

Lalo y Rana no dijeron nada. El río siguió corriendo. Los perros volvieron a caminar.

Después, cuando el unicornio ya era solo una mancha blanca perdiéndose hacia el monte, detrás de la peña; Lalo habló en voz baja, casi para él mismo:

— Hay cosas que este campo guarda que no aparecen en ningún mapa.

Siguieron cabalgando junto al Castellano hasta que el puesto de La Laguna en lo alto de la loma apareció a lo lejos con su luz encendida y los viejos corrales. Esa noche hablarían de Evelia, del almuerzo de la semana pasada, de los proyectos que venían. Pero también, sin decirlo demasiado, de lo que habían visto: que hay lugares en la tierra donde el orgullo de haber construido algo verdadero llama a cosas que el ojo común no ve.

La zanja de los pozos brillaba en la oscuridad con el agua adentro. El río Castellanos corría como siempre. Y La Laguna dormía, entera, sobre su propia historia.

Procesamiento y Uso del Mistol

 

Esta es una excelente imagen de frutos de mistol (Sarcomphalus mistol), un recurso ancestral fundamental en las regiones áridas y semiáridas de Sudamérica. A continuación, presento un informe detallado sobre su procesamiento para infusiones, sus antecedentes y los lugares donde persiste esta tradición.

 

Procesamiento y Uso del Mistol

1. Antecedentes y Contexto Cultural

El mistol es un árbol nativo de la región chaqueña que abarca Argentina, Bolivia, Paraguay y parte de Perú. Para los pueblos originarios (como los wichís, qom y diaguitas), el mistol no es solo alimento, sino un pilar de su cosmovisión y medicina. Históricamente, se lo ha valorado por su alto contenido energético y sus propiedades pectorales.

Antiguamente, en el Noroeste Argentino (NOA), era común que los almaceneros regalaran un puñado de mistol a los niños como "yapa" (obsequio). Su consumo está profundamente ligado a la identidad rural y a la economía de subsistencia del monte.

 

2. Lugares de Práctica

El procesamiento artesanal del mistol se mantiene vivo principalmente en:

• Argentina: Provincias de Santiago del Estero (considerada la "capital" del mistol), Salta, Chaco, Formosa, Tucumán, Catamarca y el norte de Córdoba.
• Bolivia y Paraguay: En las regiones correspondientes al Gran Chaco.

3. Procesamiento para Infusiones (Café de Mistol)

El proceso para transformar estos frutos en una infusión similar al café (conocida popularmente como "Café de Mistol") sigue pasos tradicionales que garantizan su sabor dulce y achocolatado, sin cafeína.

Etapas del proceso:

1. Recolección y Selección: Se cosechan los frutos maduros (como los de tu foto, de color rojo ladrillo a pardo). Es vital que estén sanos y sin rastros de insectos.
2. Secado: Los frutos se extienden al sol durante varios días hasta que pierden la mayor parte de su humedad natural y la pulpa se vuelve más compacta.
3. Tostado (Torrado): Este es el paso crítico. Se colocan los frutos enteros en una paila (sartén grande de hierro) o tostadora artesanal sobre fuego de leña. Se deben remover constantemente para que el azúcar natural del fruto se caramelice sin quemarse. El fruto cambia de rojo a un marrón oscuro/negro brillante.
4. Molienda: Una vez tostados y fríos, los frutos (incluyendo el carozo, que aporta estructura) se muelen en un mortero o molino manual hasta obtener un polvo fino o granulado.

5. Preparación de la Infusión:
• Método de hervor: Se coloca una cucharada de polvo por taza en agua fría y se lleva a ebullición. Se deja hervir 2 o 3 minutos para extraer todo el sabor y luego se filtra.
• Método de filtro: Se puede usar en cafeteras de goteo o prensa francesa, aunque el método tradicional de hervor resalta mejor su cuerpo.

4. Otras Preparaciones Tradicionales

Además del café, con los frutos de tu imagen se elaboran:

• Bolanchao: Una golosina preparada moliendo el fruto maduro hasta formar una pasta que se moldea en bolitas y se pasa por harina de algarroba o maíz tostado.
• Arrope de Mistol: Un almíbar espeso y oscuro obtenido tras una cocción prolongada del fruto en agua, muy utilizado como remedio natural para la tos.

5. Propiedades Medicinales

La infusión de mistol es valorada en la medicina popular por ser:

• Expectorante: Ideal para tratar resfriados, bronquitis y congestión.
• Digestiva: Ayuda en casos de estreñimiento y cólicos.
• Energizante natural: Al no poseer cafeína ni alcaloides excitantes, es una opción saludable para personas con hipertensión.

Nota: Los frutos que tienes en el recipiente están en el punto ideal de madurez para comenzar el proceso de secado y posterior tostado. ¡Es un tesoro del monte!

Si decides saltarte el secado al sol y meter los frutos directamente al horno, el resultado cambiará drásticamente. El secado al sol no es solo una cuestión de "quitar agua", sino un proceso de maduración bioquímica y concentración de azúcares.

Esto es lo que ocurriría técnicamente si usas el horno directamente:

1. El riesgo del "Sancochado" (Cocción vs. Secado)

Al tener mucha humedad interna, si la temperatura del horno es media o alta, el fruto se cocerá en su propio jugo antes de secarse. En lugar de obtener un fruto deshidratado y crujiente para moler, obtendrás una pulpa blanda, pegajosa y difícil de procesar.

2. Caramelización vs. Quemado

El mistol tiene un altísimo contenido de azúcar natural.

• Al sol: El agua se evapora lentamente y los azúcares se estabilizan.
• En el horno: El calor del horno es más agresivo. Es muy probable que la cáscara se queme y tome un sabor amargo (acre) antes de que el interior del fruto esté realmente seco. Esto arruinaría el sabor "achocolatado" característico de la infusión.

3. Dificultad en la Molienda

Si el fruto no está perfectamente seco por dentro (especialmente la zona cercana al carozo), al intentar molerlo para hacer el café, obtendrás una pasta húmeda en lugar de un polvo fino. Esta pasta se pudre rápidamente debido a la humedad residual y no se puede almacenar.

 

¿Cómo hacerlo correctamente si decides usar el horno?

Si por razones climáticas (humedad o falta de sol) necesitas usar el horno, no lo uses para "tostar" de inmediato, sino para deshidratar. Sigue estos consejos:

1. Temperatura mínima: Pon el horno a la temperatura más baja posible (idealmente entre 50°C y 60°C). Si tu horno es muy fuerte, deja la puerta entreabierta (apoyada con una cuchara de madera).
2. Circulación de aire: Es fundamental que el vapor salga. Si el horno está cerrado, la humedad se queda adentro y los frutos se ablandan.
3. Tiempo prolongado: Este proceso puede tardar varias horas. Debes mover los frutos cada 30 minutos para que el calor sea parejo.
4. La prueba del tacto: Sabrás que están listos para el tostado final cuando, al presionarlos, se sientan duros como una piedra y no cedan ante la presión de los dedos.

En resumen: El sol es el método ideal porque es gradual y gratuito, pero si usas horno, hazlo como un proceso de deshidratación lenta y no como un horneado convencional.

¿Te gustaría que te explique cómo darte cuenta exactamente del punto justo de tostado para que el café no salga amargo?

 

 

Para lograr un café de mistol equilibrado —que sea dulce, con cuerpo y notas de chocolate, pero sin el amargor del quemado— el punto de tostado es el paso más artístico y delicado.

Aquí tienes la guía para identificar el punto justo:

1. La técnica de la paila (o sartén)

Incluso si los secaste en el horno, el tostado final es mejor hacerlo en una sartén o paila de hierro para tener control total.

• Fuego: Debe ser moderado y constante.
• Movimiento: No puedes dejar de remover ni un segundo. El azúcar del mistol es muy sensible y se quema en segundos si queda estático.

2. Las tres señales del punto justo

Debes usar tus sentidos para saber cuándo retirar los frutos del fuego:

• El Color: Los frutos pasarán de su rojo amarronado actual a un marrón muy oscuro (color chocolate amargo). Si llegan a verse de un negro azabache mate, se han pasado y la infusión sabrá a carbón. Busca un marrón oscuro con un ligero brillo aceitoso.
• El Aroma: Al principio olerá a fruta cocida. El punto ideal es cuando el aroma cambia a caramelo tostado o bizcocho recién horneado. Si empiezas a sentir un olor picante o irritante en la nariz, retíralos inmediatamente: se están quemando.
• El Sonido: A medida que se tuestan, los frutos se vuelven más livianos y "suenan" distinto al chocar contra la sartén, un sonido más metálico o seco, como piedritas.

3. El secreto del "Enfriado Rápido"

Este es el error más común: apagar el fuego y dejar los frutos en la sartén caliente. El calor residual seguirá cocinando el azúcar interno y los quemará por dentro.

• Qué hacer: Apenas alcancen el color marrón oscuro, vuelca los frutos sobre una superficie fría (una bandeja de metal o una mesa de piedra) y extiéndelos para que el calor se disipe rápido.

4. La prueba de la molienda

Antes de moler toda la tanda, toma un par de frutos tostados y tritúralos con una piedra o mortero:

• Punto correcto: El interior debe estar quebradizo y el polvo debe oler dulce y tostado.
• Falto de tostado: Si el interior se siente "gomoso" o cuesta romperlo, le falta fuego.
• Pasado de tostado: Si el polvo es negro ceniza y el olor es acre, se quemó.

 

Un último consejo de sabor:

En Santiago del Estero, algunas familias agregan una cascarita de naranja seca o una pizca de canela al momento de moler el mistol. Esto realza las notas naturales del fruto y suaviza cualquier rastro de amargor que haya quedado del tostado.

¿Tienes un mortero de madera o manual para molerlos, o planeas usar algún molinillo eléctrico? (Si usas eléctrico, hay un truco para que no se pegue por el azúcar).

 

 

Consumiendo el mistol en el monte

El mistol no solo es un tesoro para los humanos; en el ecosistema del Gran Chaco y el NOA, es un evento biológico masivo. Cuando el mistol fructifica (generalmente entre diciembre y marzo), el monte se transforma en un escenario de intensa actividad animal.

1. ¿Qué animales lo consumen y por qué?

El mistol es sumamente atractivo para la fauna debido a su alto contenido de azúcares y carbohidratos, lo que proporciona una energía rápida y vital en los meses de calor extremo.

• Aves: Son las principales consumidoras. Destacan las charatas (aves ruidosas que suelen anunciar la presencia del fruto), los loros habladores, los tordos, las reinas moras y los zorzales. Les gusta porque la pulpa es dulce y fácil de digerir.
• Mamíferos mayores: El pecarí (chancho del monte), el tapir y el zorro gris. Estos animales suelen comer los frutos que caen al suelo. El mistol es fundamental para ellos porque les permite acumular reservas antes de la temporada más seca.
• Ganado doméstico: Las cabras y las vacas son fanáticas del mistol. En las zonas rurales de Santiago del Estero y Salta, los pastores saben que cuando el mistol madura, las cabras "se pierden" en el monte buscando los árboles cargados.

2. Comportamientos y Momentos de Consumo

El consumo del mistol tiene "turnos" según la especie:

• El amanecer y el atardecer: Es el momento de las aves. Las charatas se posan en las copas de los árboles y, con movimientos acrobáticos, seleccionan los frutos más rojos. Es un momento de mucho ruido; el "grito" de la charata es sinónimo de que el mistol está maduro.
• La noche: Los mamíferos terrestres como los pecaríes y los zorros aprovechan la frescura nocturna para recorrer el pie de los árboles y recoger los frutos que cayeron por el viento o por la acción de las aves durante el día.

3. La Relación con las Personas: Una Competencia Amistosa

La relación entre los animales y las personas en torno al mistol es histórica y ambivalente:

• La señal de cosecha: El habitante del monte observa el comportamiento de los animales para saber cuándo empezar su propia cosecha. Si las charatas empiezan a congregarse masivamente en un "mistolar", la gente sabe que es el momento de ir con los tachos y mantas para recolectar.
• El "compartir" el monte: Existe un respeto tradicional. Los recolectores artesanales nunca sacan todos los frutos de un árbol; siempre dejan una parte para "los bichos del monte", entendiendo que la salud del bosque depende de que esos animales dispersen las semillas.
• Conflicto con el ganado: A veces hay una competencia directa. Las cabras, al comer el fruto del suelo, pueden dejar a la familia sin la materia prima para el bolanchao o el café. Por eso, en muchas casas se "protegen" ciertos árboles cercanos a la vivienda o se madrugan más que el ganado para juntar lo caído.
• Dispersión y Simbiosis: Los animales desempeñan un rol que las personas valoran: al comer el fruto y defecar la semilla en otros lugares, los animales (especialmente el zorro y las vacas) actúan como sembradores naturales. Muchas personas del campo dicen: "Donde hubo bosta de vaca, ahí nace el mistol", reconociendo que el paso por el tracto digestivo del animal ayuda a que la semilla germine más rápido (escarificación natural).

4. Un dato curioso: El "Mistol de los Loros"

A veces, los loros desperdician mucho fruto; muerden uno, lo tiran y agarran otro. Este comportamiento, que parece un desperdicio, es fundamental para los animales terrestres (como el pecarí o incluso para la recolección humana), ya que los loros hacen el trabajo de "bajar" el fruto de las ramas más altas e inalcanzables.

En resumen, el mistol es un punto de encuentro. La gente del monte no ve a los animales como enemigos, sino como compañeros de cosecha que marcan el ritmo de la naturaleza y aseguran que el ciclo del árbol continúe año tras año.

 

Viaje 135

 Viaje 135

Mistoleando

 

El Gran Banquete del Mistol: Un Solo Latido en Los Pozos

 

Compartir el mistol en el monte es como participar

en una olla popular comunitaria: no importa quién llega primero

o quién tiene las manos más grandes, lo importante es

que todos cuiden el fuego para que la olla nunca se vacíe^.

El sol de enero apenas comenzaba a despuntar sobre el horizonte de la región chaqueña cuando el papá Fernando y el pequeño Máximo se adentraron en el monte. El aire ya vibraba con un sonido familiar: el grito ruidoso de las charatas, que desde las copas de los árboles anunciaban a todo el bosque que el mistol estaba finalmente maduro.

—Escucha, Máximo —dijo el padre, deteniéndose frente a un ejemplar ancestral de Sarcomphalus mistol cuyas ramas se doblaban bajo el peso de frutos color rojo ladrillo —. Las charatas son las dueñas del primer turno. Ellas nos avisan cuándo el monte está listo para compartir su tesoro.

Se encontraban en los alrededores del Parque Nacional El Rey, una zona de transición donde la selva de montaña se abraza con el monte chaqueño. Allí, la población criolla mantiene viva una sabiduría que ha pasado de generación en generación. Para los pobladores de esta zona de Salta, el mistol no es solo un árbol, es parte de su economía de subsistencia y un símbolo de su arraigo a la tierra.

Al acercarse, vieron cómo un grupo de loros habladores revoloteaba en lo más alto. Los loros mordían los frutos y, con un aparente descuido, dejaban caer muchos al suelo. Máximo se agachó para recogerlos, pero su abuelo le puso una mano en el hombro con suavidad.

—No pienses que los desperdician, hijo. En el monte, nada se pierde. Los loros son nuestros compañeros de cosecha; ellos nos bajan los frutos de las ramas que no podemos alcanzar y dejan el banquete servido para los que caminan por abajo, como el pecarí o el zorro gris, que vendrán cuando caiga el sol. Aquí, cerca de "El Rey", incluso el majestuoso tapir suele acercarse a estos árboles en las noches cerradas.

Mientras llenaban sus tachos, una vaca del vecindario se acercó curiosa a olisquear los frutos caídos. Lejos de espantarla, Fernando le permitió acercarse. Explicó a Máximo que existe un respeto tradicional y una simbiosis profunda: los animales, al comer el fruto y caminar por el monte, actúan como sembradores naturales. Como dicen los antiguos en el campo: "donde hubo bosta de vaca, ahí nace el mistol", pues el paso por el tracto digestivo ayuda a que la semilla germine con más fuerza.

—Nosotros no somos los jefes de este árbol —susurró el padre mientras seleccionaba solo los frutos más sanos para llevar a casa y secar al sol—. Somos parte de una misma mesa. Por eso, nunca vaciamos un árbol del todo; siempre dejamos una parte para "los bichos del monte". Si ellos están bien, el bosque sigue vivo y el mistol volverá el año que viene.

 

Máximo recordó las historias de los wichís y diaguitas, y de quienes viven en el monte próximo al Parque El Rey, para quienes este árbol no es solo comida, sino un pilar de su cosmovisión y medicina. Pero también pensó en su propia gente, la población criolla de Salta, que utiliza la infusión de mistol como un remedio infalible para las afecciones del pecho, tan comunes cuando bajan los vientos fríos de los cerros del Parque.

Sintió una calidez especial al pensar que ese mismo fruto, que ahora compartían con aves y mamíferos, se convertiría pronto en bolanchao o en ese café de mistol con aroma a chocolate y bizcocho que el abuelo preparaba en la paila de hierro. Al regresar a la casa, con los tachos cargados de "yapa" natural, Máximo comprendió que en el monte no hay jerarquías de poder, sino turnos de cuidado.

Humanos y no humanos se entrelazan en un ciclo de agradecimiento donde el árbol es el corazón y todos los demás, desde la charata más pequeña hasta el anciano más sabio, son un solo latido bajo la sombra del mistol.

Viaje 133

 Viaje 133. 

Más fotos, aquí. 

Viaje 132

 Viaje 132.

Más fotos, aquí.